Ему ты песен наших спой,
Когда ж на песнь не отзовется,
Свяжи в пучок емшан степной
И дай ему - и он вернется.
А.Н. Майков
Об этом растении я узнал не из справочной литературы, и не из популярных садовых журналов. С ним я познакомился в... электричке. Конец 90-х или начало 2000-х: вагон электрички полон дачников, без конца по вагонам протискиваются бесконечные торговцы всякой мелочью или напитками, а то и пирогами, изредка в эту череду попадают и музыканты, и нищие. Шумные, они расхваливают свой товар, из них даже выстраиваются настоящие очереди. Речи торговцев не заканчиваются практически никогда, как мельтешение за окнами.
Товаров для сада у торговцев практически нет - хлопотно. Лишь иногда, в сезон, бывает немного рассады. Вдруг в эту череду «суперклеев», ножей, зажигалок, игрушек, вантузов и самых неожиданных вещей вклинивается продажа некоего растения со звучным названием «божье дерево». Несколько не доверяя этой «карусели продаж», я проигнорировал его. Но в сад ко мне это растение попало уже в скором времени, и именно из электрички. Его купил мой отец.
Он был коренным москвичом, чьё послевоенное детство прошло в той же «сталинке», где теперь живёт моя семья. Отец не любил ни сада, ни огорода, с детства его увлечением было разведение голубей, которых он пытался содержать даже в ванной комнате после того, как мы получили отдельную квартиру. На дачном участке его более всего занимали работа с электроинструментом и общение с семьёй и соседями. И вот, совершенно неожиданно для человека, который мог, конечно, вскопать грядку по просьбе, но уж точно не стал бы ничего сажать, - увлечение конкретным растением. Отец посадил саженец, ухаживал за растением и даже научился его черенковать.
Божье дерево, оно же - Полынь лечебная (Artemisia abrotanum) - растение рода Полынь семейства Астровые. Основные его естественные места обитания находятся несколько южнее, чем средняя полоса России, но при этом оно стабильно зимостойко как в условиях северного Подмосковья, так и в Калуге. У него регулярно могут подмерзать отдельные веточки, а вот сильного подмерзания, чтобы всю наземную часть «сносило», я не наблюдал за много лет.
В интернете нередко попадаются картинки либо аккуратно стриженых бордюров из этого растения, либо отдельные экземпляры с формовой стрижкой. Но такие формировки не для средней полосы. В нашем климате это растение не даёт семян и легче формируется «метёлкой», его ветви-прутики отходят от стволика под острым углом, образуя «метёлку». Из зимовки выходят целыми не все почки, и весной растение может иметь несколько растрёпанный вид. Божье дерево - один из немногих видов полыни, совершенно лишённых горечи. К таковым относятся не только полынь лечебная, но и полынь эстрагоновая (Artemisia dracunculus L., 1753) и полынь лимонная (Artemisia balchanorum Krasch). Последний - самый загадочный вид. Вроде бы во времена СССР были целые плантации полыни лимонной в Молдавии, однако сейчас о ней практически нет сведений.
В книгах эпохи СССР сказано, что у полыни лечебной пряно-бальзамический, с чуть заметными нотками мяты, аромат. Впрочем, некоторые издания описывают его просто как лимонный. Полынь лечебная очень подходит для приготовления блюд на мангале.
Растение это в целом неприхотливо, растёт даже там, где грунтовые воды близко. Важно посадить его при этих условиях на возвышенную «клумбу», и тогда полынь отблагодарит урожаем ароматных листьев и зелёных веточек. Основное требование к внешним условиям – хорошая освещённость. Растение плохо переносит мощных конкурентов.
В эпиграфе к этой статье есть слово «емшан». Так называется стихотворение А.Н. Майкова. Наверное, Аполлон Николаевич, зная множество языков, понимал конкретное значение этого слова. Но поиск в интернете не привёл ни к чему конкретному. Только поисковик «Яндекс» говорит, что в переводе с казахского «емшан» — исцеляющая трава. Чем не полынь лечебная? Но это, конечно, только моё предположение. А легенды о емшане - всего лишь легенды, к тому же, созданные людьми, далёкими от героев своих же легенд как по времени, так и по культуре. Сказка ложь, да в ней намёк.
А вот феномен Пруста - реальное явление, названное в честь французского писателя Марселя Пруста и его многотомного романа "В поисках утраченного времени", написанного в промежутке с 1913 по 1927 год. Феномен Пруста - способность запахов провоцировать воспоминания. В стихотворении Аполлона Николаевича Майкова, написанном в 1875 году, совершенно недвусмысленно присутствует тот же феномен Пруста.
В советской литературе сюжет стихотворения А.Н. Майкова развит одноимённой философской повестью-балладой М.Д. Симашко "Емшан"(1966 г.). Главный герой этой баллады - безраздельный и много лет бессменный владыка Египта Бейбарс, стиль правления которого воспроизводил обстановку, царившую в трюмах генуэзских галер, где правили самые беспощадные из рабов. Собственно, там и начал своё восхождение главный герой. Отравление только начинающих набирать силу, потенциальных соперников стало обыденностью для Бейбарса. Однажды утром он проснулся с тем, что знает некое слово, но не понимает его значения, и откуда это слово взялось. Для того чтобы вспомнить, Бейбарс, половец по происхождению, выезжает с охраной в степь. Запах степи пробуждает память. Герой вспоминает обстоятельства, при которых услышал слово, и то, что оно - из языка его детства. Вспомнив, Бейбарс выпивает отраву из кубка последней своей жертвы.
Так и для меня Божье дерево - трава воспоминаний. Трава, запах которой навевает воспоминания об отце. О той поре, когда между железнодорожной станцией и СНТ бегал маленький автобус с цветными стёклами наверху. А ведь этот «пазик», сделанный, наверное, в 60-х годах прошлого века, ходил там с 90-го года прошлого века по15-й этого. Не приснилось же мне это...
Фото автора